牯嶺街(クーリンチェ)少年殺人事件 感想

f:id:leoleonni:20170606030705j:image

1991年の台湾映画。観てからひと晩経ちはしたものの、いまだに「すごいものを見た」という感覚が自分の中で反響していて、いまいちまとまらない状態のまま書いていく。

 

=====

 

この映画にはまず、中国(親)から分かれた台湾(子供)という図*1がある。そしてそれは台湾の内部で、反社会的な子供たちに「大人になれば分かるさ」と告げられるシーンが幾度も描かれることで多重化される。そして、舞台である1961年の台北といえば、中台戦争のただ中にあり、当の大人たち自身も、自らの力では制御できない外部と圧迫を感じている。彼らの子供に対する抑圧的な態度は、この映画に終始不穏なトーンを差し込むが、それは解消不能な不安や、自身の疑念から目をそらそうとする身振りに他ならない。「漢字はアルファベットより書く手間を省けると言いますが、”我”はどうです?」と教師の矛盾を指摘した生徒が、晒し者にされるシーンは象徴的である。日常的なレベルでよくあるように、この映画でも、「大人になれば分かるさ」という言葉は、大人たちが分からなかったことを、神秘化し、次世代にリレーする語彙として現れる。

 

f:id:leoleonni:20170606040418j:image 

そして、分かったふりのできない少年たち。縄張りに侵入したよそ者をリンチするところから、賭博場やクラブのシノギ、敵陣への討ち入りまで、節々でどぎつい暴力をやってのけるものの、彼らはせいぜい10代半ばから後半であり、現代の日本人から見ると、現実感や、自他の生命に対するリアリティをあまりに欠いている(ものの言いようで、これは全く反対かもしれない)と感じる。白か黒か。緩衝材になるような対話がないために、事態はどんどん先鋭化し、互いに死人が出るまでに発展する。戦いをしやすくするため、敵を空白に置くのは戦争の定説だが、そういう意図の介在する以前にも、空白を以って敵は敵となる、という様相をじっくりと見せられた。
血なまぐさい描写は多いが、画の綺麗さ、街並みの魅力や、当時の台北の暮らしに宿る息づかいはこの映画の大きな美点であり、ひとつの時代を描く物語として、でたらめな強度(ベタな修辞、、)を持っている。

 

 

そして何よりも女たち。この映画において、お互いを兄弟と呼び合い、俺たち男の友情は女には分からない、女のこと(些細なこと)で男が争うなんて馬鹿馬鹿しい、これだから女はーーーーと断じる男たちは、簡単に「女」を理解不能なものとして域外へ追い出してしまう。ここで女たちが等しく(一様に、多様さがないまま)放逐されるのが、ディテールのない真っ暗闇な外部である(誰かの笑い声とボールだけが転がってくるような…)。だからこそ女たちはその鈍感な抑圧に目ざといし、男たちの安易な誘いをはねのける。そこに主体同士の関係がないからだ。ヒロインである小明の言葉を借りればこうなる。


「変えられないーーー私もこの社会も同じよ」

他人が自分の感覚の上を走り抜けていくだけの像であるならば、主人公・張震の愛情があんな形をとってしまったことにも少しは合点がいく。張震は、相手を自分の望む形に変えることでしか関係を築けないが、それは、彼の言い分に耳を傾けないまま処遇を決めてきた、あらゆる抑圧の再生産にも映る。

1961年ーー台北しか知らない主人公の世代と、中国本土から渡ってきた公務員の親世代にはそもそも深い溝が横たわる。国民党政府に連行された父の事情を、張震が理解しているとは思えないし、彼にとっては、抗争のための刃物はリアルでも、道をゆく戦車はデートの背景でしかない。身内を洗う政府、敵対するギャング、そして大人たち*2。どれも有無を言わせぬ力とともに迫ってきながら、抱えこんだ事情をなかなかこちらに明かしてはくれなかった。なぜ父親は連行され、なぜ解放されたのか。なぜハニーは殺されたのか。カメラのレンズを通した観客にはまだしも、当事者たちにとって、因果を支える根本にはぼやぼやとした虚無が残る。

この映画に現れるさまざまな齟齬は、噛み合わない両者が、互いにとって*3他者以前の外部で、細部を持ちえない遠い存在であったことに起因する。「牯嶺街少年殺人事件」は、齟齬の生まれやすい時代と場所で、軋みを立てながら暮らす市井の人々の記録である。

 

映画のラストシーンには救いがない。あまりに遠い存在であったエルヴィス・プレスリーから親密な返事が届くのに、その報せは獄中の張震に届かず、季節はひと回りし、冒頭と同じシーンがリフレインされる。だが、抗争から逃れた不良は暇つぶしにトルストイを読むかもしれない、姉はキリスト教を説くかもしれない、もう1人の姉はアメリカへ留学するかもしれない。いや、外国のもの*4である必要はないのだーー何より、恋した女の子によって、触れ得ぬ他者への触れ方を教わることができたかもしれない。

張震の持つ懐中電灯は、ほんとうは彼女を照らすための灯りだった。希望は静かにサインを送っていたのである。

*1:元々は台湾の国民党政府が本丸なので語弊はあるが、なんにせよ台湾島へ敗走したのは国民党の方である

*2:Don't trust over 30的な風潮がどんなときに浮上するのか、台湾を通じて明確な見取り図をもらったような気がした。さらに蛇足ながら、Don't trust over 30を唱えたキッズがやがて30を越えるというアイロニーの魅力について最近よく考える

*3:女にとって、のみが相互的でないのが図として面白い。ただこれは根本的な原理をなぞるトートロジーかもしれない

*4:外国のもの、を傍観者のように捉えていて、ここで他者として登場することに違和感を感じる人もいるかも知れないが、本文の文脈では他者と傍観者を区別することにあまり効果がない